We got away with it Нам это сошло с рук

Our second shooting day began early, because the call time was six in the morning. The days are short in January, and we wanted to use every minute of the light.

Второй съёмочный день начался рано, потому что сбор был назначен на шесть утра. В январе дни короткие, и нам хотелось использовать каждую минуту света.

At 6:15, the friend who was supposed to record the sound dropped out of the shoot. We had nobody to take his place, and the first scene was in less than an hour.

В 6:15 друг, который должен был записывать звук, выбыл из съёмки. Заменить его было некому, а до первой сцены оставалось меньше часа.

I was cutting down on coffee that week. But by 6:30 I had already had two cups, and I told myself that this morning was a special case.

На той неделе я старался пить меньше кофе. Но к 6:30 я выпил уже две чашки и убедил себя, что это утро — особый случай.

We borrowed a small microphone from the cameraman and hoped for the best, although its batteries were already old.

Мы одолжили у оператора маленький микрофон и понадеялись на лучшее, хотя батарейки в нём уже были старые.

Our hero that day was a tailor from Armenia. He was a quiet man who had worked with his hands all his life and didn't trust anything that looked cheap.

Героем того дня был портной из Армении. Это был тихий человек, который всю жизнь работал руками и не доверял ничему, что выглядело дёшево.

At first, he looked down on us. "A film with three people and a boy with a phone?" he said. "Where I come from, a film needs a hundred people and a very large truck."

Сначала он смотрел на нас свысока. «Фильм из трёх человек и мальчика с телефоном? — сказал он. — Там, откуда я родом, для фильма нужна сотня людей и очень большой грузовик».

The boy with the phone was Tyler. He worked for pizza, took photos behind the scenes, and tried to keep up with Zoe all day. Nobody can, though, when Zoe has a plan.

Мальчиком с телефоном был Тайлер. Он работал за пиццу, фотографировал происходящее за кадром и весь день пытался не отстать от Зои. Впрочем, никому это не удаётся, когда у Зои есть план.

The tailor didn't want to talk on camera. Then Zoe sat down next to him, put her notes away, and asked only one question: "Where is home?"

Портной не хотел говорить на камеру. Тогда Зои села рядом с ним, убрала свои записи и задала всего один вопрос: «Где ваш дом?»

He looked at his hands for a long minute. Then he talked for a whole hour, in slow and careful English, with long pauses between the sentences.

Целую минуту он смотрел на свои руки. Потом он говорил целый час — медленно и осторожно, по-английски, с долгими паузами между фразами.

"Home is like a good jacket," he said. "You only notice it when it doesn't fit."

«Дом — как хороший пиджак, — сказал он. — Его замечаешь, только когда он не по размеру».

I didn't want to stop him, so we went into overtime. Nobody on the crew complained, because everybody understood that this was the scene we had come for.

Я не хотел его останавливать, поэтому мы остались сверхурочно. Никто в группе не жаловался, потому что все понимали: ради этой сцены мы и приехали.

At the best part of his story, the microphone ran out of batteries. The cameraman looked at me as if it was my fault. He was right, because I was the one who had said that old batteries were fine.

На самом интересном месте рассказа в микрофоне кончились батарейки. Оператор посмотрел на меня так, будто это моя вина. Он был прав, потому что это я сказал, что старые батарейки сойдут.

Luckily, Tyler was recording the whole conversation on his phone, just in case. So we fell back on the phone, and the sound turned out better than I expected.

К счастью, Тайлер на всякий случай записывал весь разговор на телефон. Так что мы положились на телефон, и звук получился лучше, чем я ожидал.

For the last scene we needed the golden hour, the short time before sunset when the light is warm and soft. It gave us only eight minutes, and we knew there would be no second chance.

Для последней сцены нам был нужен золотой час — короткое время перед закатом, когда свет тёплый и мягкий. Он дал нам всего восемь минут, и мы знали, что второго шанса не будет.

The tailor sat in the sun, and the rest of us stood in the shade. Nobody wanted to be the person who breathed too loudly.

Портной сидел на солнце, а все остальные стояли в тени. Никто не хотел быть тем, кто слишком громко дышит.

Zoe counted the minutes on her fingers, and the cameraman changed the angle twice. I watched the monitor until the light turned gray.

Зои считала минуты на пальцах, а оператор дважды поменял ракурс. Я следил за монитором, пока свет не стал серым.

By the evening Tyler had come down with a cold, but he said that the pizza was worth it.

К вечеру Тайлер уже слёг с простудой, но сказал, что пицца того стоила.

His mom Lupe is a nurse, so she gave him soup, a blanket, and a long talk about warm clothes.

Его мама Лупе — медсестра, поэтому она дала ему суп, плед и долгий разговор о тёплой одежде.

Did we make a good film that day? Honestly, we got away with it, somehow. We had nobody to record the sound, no second microphone, and no backup, except for a boy with a phone.

Получилось ли у нас в тот день хорошее кино? Если честно, нам это сошло с рук, каким-то образом. У нас не было ни человека на звук, ни второго микрофона, ни запасного варианта, кроме мальчика с телефоном.

Then my phone rang, and the name on the screen was Marcus. He never calls in the evening unless he has news.

Тут зазвонил мой телефон, и на экране было имя Маркуса. Он никогда не звонит вечером, если у него нет новостей.